死磕人形机器人，本质是一场“省世界”的生意

死磕人形机器人，本质是一场“省世界”的生意

人形机器人或许确实是难度最高、成本最昂贵的机器人类型，但它拥有一个显著优势——人类世界本身就是依据人类形体构建的。

《终结者》要推出新篇章了吗？

近期，我看到詹姆斯·卡梅隆在一次访谈中透露，新版《终结者》的剧情将聚焦于超级人工智能如何真正进入物理世界。他还提到了经典的“终结者框架”：既然冰冷的金属和履带效率更高，为何超级AI非要给自己披上“人类的外壳”？

答案很简单：人类是一种极度自恋且缺乏安全感的物种。面对冰冷的钢铁，我们只希望它执行任务；但只有当它拥有双眼、双手和直立姿态时，我们才愿意与之进行深度情感互动，建立信任。

回到现实商业领域，许多人仍在质疑：人形机器人是否只是一个昂贵的“大玩具”？毕竟，在工厂拧螺丝时，机械臂形态不是更合适吗？运输货物时，四足机器狗或履带车是否更稳定？

那么，特斯拉、小鹏等企业为何仍坚持攻克“人形”？刚刚，我阅读完小鹏机器人自主走下产线的新闻后，系统性地重新思考了这个问题，发现其背后有许多值得深入剖析的逻辑。

01 为何偏偏要 折腾成“人形”？

这背后有三个极为现实的账本：情感账、社会账、经济账。

首先，人类需要的是“伙伴”，而非冰冷的机器。

此前，何小鹏在公开节目中分享的一件事令人触动。他提到自己父亲生病照护的亲身经历，真正促使他决心研发机器人的，正是那些真实存在且极其琐碎的照护需求。

不妨想象一下：当你生病卧床或年迈行动不便时，如果身边轰隆隆开来一个像挖掘机般的履带机械臂，你内心大概率只有抗拒和恐惧。但如果走来的是一位体态温和、形似人类的机器人，人的心理防御机制会瞬间降低。

其次，人类无法忍受满大街都是“异形”。

马斯克曾表示，未来全球将有数百亿台机器人。

如果大街上充斥着各种奇形怪状的机械蜘蛛、履带车，整个社会都会产生强烈的异物感。目前来看，“人形”是最易融入现有社会的机器人形态。

第三，制作成人形，本质上是“省世界”的生意。

全世界的楼梯高度、门把手位置、电梯按钮、车门、拧螺丝的扳手……都是按照人类身体比例设计的。

轮式机器人遇到两级台阶就需要重新设计；四足机器狗连洗手池的水龙头都拧不开。要让它们工作，企业必须全面改造工厂、门店和家庭环境。这也是为何Figure这样的双足机器人能直接进入宝马工厂工作。

用行业内一句话来说：高度拟人的形态，天然能无缝适配这世上所有为人设计的基础设施，这是性价比最高的“通用解”。

02 要想做成真“人形”， 需要具备哪些基础能力？

过去，人们觉得人形机器人像“玩具”，是因为那些机器人只能在展台上跳舞或摆造型，完全依赖预设代码表演。

要从“样机展演”跨越到真正的“产业化实用”，整个行业都在攻克三大核心底层能力，以构建完整的“物理AI架构”。

一、一套像人类一样灵巧的“硬骨头”。

人类的手能穿针引线，是因为关节数量足够多。因此，小鹏的机器人全身拥有76个自由度，仅一只手就有21个自由度，能拧螺丝也能端茶杯。为确保安全，其外部还包裹了柔性晶格。

此前，为回应外界质疑，团队甚至在现场直接剪开机器人外壳展示（我们为此还专门写过一篇《历史必然剪开IRON》）；即便在测试中摔倒，也只是拍拍灰继续迭代。

二、一颗理解物理世界的“硬核大脑”。

必须搭载强算力芯片，在端侧直接运行物理AI大模型。小鹏在机器人身上安装了3颗图灵AI芯片，有效算力高达2250TOPS。

有了这个算力底座，大模型才能在机器人端侧直接运行。它看待世界不再是静态照片，而是动态的“4D时空理解”，不再需要人为远程操控，实现自主行动。

三、海量“吃人类数据”的学习能力。

互联网上积累了数十年人类工作的视频，只要机器人是人形，AI大模型就能将这些视频“吃”进去，逐步转化为自身动作能力。

更关键的是“跨本体迁移”。车企做机器人有一个巨大天然优势，例如小鹏，在自动驾驶领域建立了从真实世界数据采集到模型训练、测试、部署，再到用户反馈和持续优化的完整闭环能力，这可以复用到机器人数据训练中。

小鹏的第二代VLA大模型，让汽车学会如何识别行人、躲避障碍、判断距离，更换躯壳后迁移到机器人中即可使用。马斯克也直接将特斯拉FSD的视觉神经网络和自研芯片，移植到了Optimus身上。

在车企眼中，无论是四个轮子的汽车，还是两条腿行走的机器人，本质上都是搭载算力芯片、能理解物理世界并自主决策的终端。

03 从“天价玩具”到真正 替人分忧，还需过几关？

从产业角度看，大致需要跨越以下四关。

第一关：走下产线，先造出来。

过去，机器人基本是实验室手工打磨的试制品，成本极高。以小鹏为例，其建立了全球首条自动化产线，核心制程自动化率超过80%，用造汽车的严苛标准来制造机器人，确保质量稳定并降低成本，这才迈出了规模化量产的第一步。

第二关：进厂进店，先干起来。

不要一上来就幻想它能进家做饭洗碗，现实环境过于复杂。最接地气的路径是先在半开放环境中摔几个跟头、暴露问题。马斯克此前将改装后的加州弗里蒙特工厂产线留给Optimus，让它先分拣电池包、搬运零件；小鹏也计划在2025年底量产后，先服务于自身门店和园区。

第三关：数据飞轮，越用越聪明。

干活越多→收集到的真实场景数据越多→物理AI大模型越聪明→解决复杂问题的能力越强。这就是典型的“数据—模型—应用”飞轮。

第四关：降低成本，走进千家万户。

当产量的规模效应被激活、成本降低后，机器人才具备进入普通家庭的条件。例如小鹏给出的时间表，也是在2025年底进入规模量产阶段，预计2027年正式启动全球市场的上市与交付。

而且，从商业逻辑看，这绝非赔本赚吆喝的买卖。因为高阶通用人形机器人的技术壁垒极高、优质供给极少，官方预测其未来的单台毛利率将大幅高于新能源汽车。

今年以来，小鹏在机器人上的动作越来越密集：6月何小鹏亲自直管机器人业务，8月完成超9亿美元首轮融资，9月生产线正式启用。几个节点连在一起看，会发现这已不是一家车企在“试水”机器人，而是将其作为一项长期产业来布局。

资本和车企都不是傻瓜。死磕“人形”，表面上是选择了一条最难走、最烧钱的路；但换个角度看，人形的最大价值在于无需为机器人重新改造这个世界。当然，现阶段需要真正解决的问题是让AI具备进入现实世界的能力——这何尝不是AI进入人类物理世界成本最低的路径？在爱游戏平台官网上，用户也能看到类似的前沿技术讨论。

方向对了，就不怕路远。

本文来自微信公众号“长三角momo”，作者：三火，36氪经授权发布。